NBA,如今是全世界篮球迷的圣殿,但你知道吗?这个年产值几百亿美元的联盟,最初竟然是被一群冰球馆老板和几位脑子活络的经纪人在纽约一家破旅馆里捣鼓出来的,这故事,比你想的要有意思得多。
先别急着说“斯特恩”,局是人家布的
你可能会脱口而出:大卫·斯特恩,没错,斯特恩是NBA走向全球的“总设计师”,但他并不是那个在白纸上画第一笔的人,NBA(National Basketball Association)的故事,是在1946年6月6日,在纽约的“大使酒店”(Hotel Commodore)里开始的,那天房间里烟雾缭绕,坐了11个男人,他们不是篮球教练,不是球星,而是——冰球馆的东家、电台老板和冰球队的经理,他们开会的目的只有一个:冬天没冰球打的时候,咱的场馆不能空着!

这就引出了NBA真正意义上的创始人团队,而不是某一个人,你得先理解这个背景:1940年代的美国,冰球是更赚钱的买卖,篮球?那是大学里玩的东西,职业篮球那叫“野路子”,经常在舞厅里打,球员打完球还得扛着球架去下一场,这些大佬们想:我们手里有灯光、有座位、有观众(虽然是为了冰球来的),与其让场馆闲着,不如搞个职业篮球联赛来填档期。
这没有情怀,全是生意。
那个最不该被遗忘的名字:莫里斯·波多洛夫
如果你非要找出一个“总发起人”,那得是这位老兄——莫里斯·波多洛夫(Maurice Podoloff),他是俄国移民后代,律师出身,当时是美国冰球联盟(AHL)的总裁,因为冰球场馆的老板们信任他,所以大家把这个刚出生的篮球联赛的“总裁”位置交给了他。
波多洛夫干了三件奠定基础的事:
- 把碎布片缝成一件衣裳:他把11支球队(比如波士顿凯尔特人、纽约尼克斯这些名字从那时候就有了)拉到一块,给了一个统一的规则框架,当时这帮大爷互相都不服,他靠“冰球圈的铁腕”镇住了场子。
- 用“救命稻草”续命:联赛头几年差点就黄了,连续亏损,只剩下6支队伍,波多洛夫干了一件聪明事:挖大学墙角,他推动NBA不顾NCAA的脸色,硬是选秀并签下了像乔治·迈肯(George Mikan)这样的巨星,一个戴眼镜的大个子,直接让篮球从“地爬式”变成了“高空作业”,观众疯了。
- 打了场硬仗:合并:1949年,NBA面临死对头NBL(国家篮球联盟)的竞争,波多洛夫操盘了BAA(NBA前身)与NBL的合并,这可不是请客吃饭,他来回斡旋,给双方老板算账:“合在一起,我们就能垄断最好的球员,比如咱们把明尼阿波利斯湖人的迈肯请过来。”最终在1949年8月3日,新的NBA正式挂牌。
波多洛夫在NBA干了17年(1946-1963),直到斯特恩接手前,他才是那个在办公室吃三明治、给球队老板调解纠纷“劝架”的人。没有他,NBA可能就是个打了三年就作废的“冰球馆附属品”。
为甚说“无老板不NBA”?
创始人们其实是那群“出钱的冤大头”,你得知道当时有一句话:“搞职业篮球的人,脑子多半有问题。” 因为稳亏不赚,但正是这几个有商业嗅觉的冤大头,才能让联赛活着。
我列几个关键人物,你就明白了:
| 人物 | 身份 | 干了啥 |
|---|---|---|
| 沃尔特·布朗 | 波士顿凯尔特人老板(也是冰球俱乐部老板) | 联赛资金最紧张时,他自掏腰包,还设计了对后来联盟影响最深远的事:搞选秀制度,让弱队能翻身,他属于那种“又出钱又出脑”的创始人。 |
| 内德·艾尔兰 | 纽约尼克斯老板(麦迪逊广场花园的经营者) | 别人觉得篮球是“二流运动”,内德却把尼克斯的比赛包装成“纽约上流社会的社交晚会”,他用大场馆的灯光效果、乐队演出,告诉所有人:篮球也能这么酷。 |
| 约翰·哈里斯 | 费城勇士(金州勇士前身)老板 | 典型的风险投资家,他签下了第一位在NBA有统治力的中锋,但现在很少有人知道,他是那个最早敢给“黑人球员”开大合同的白人老板,冒着被白人观众嘘的风险。 |
你有没有发现?他们都不是篮球专家,而是生意精。 他们最大的贡献不是学会怎么投篮,而是学会了怎么把篮球变成一个可复制、可持续的产品,他们定下一条铁律:每场比赛必须打满48分钟(之前大学打40分钟),这样冰球馆的爆米花和多卖两张票才能把账算平。
球星们的“起义”:创始人的另一个贡献
咱们总说NBA是“球员的联盟”,但早期的NBA其实更像“俱乐部的奴隶制”,创始人为了控制成本,发明了“保留条款”(Reserve Clause):只要球队想留你,你就不能跳槽,你一辈子就得在这队待着,工资球队说了算。
这逼出了NBA历史上第一个真真正正的“硬汉”——不是球员,是后来成为球员工会主席的鲍勃·库西(Bob Cousy),他联合所有球员,在1954年威胁要“罢赛”,要另立门户,创始人团队(老板们)吓得半死,赶紧坐下来谈判,结果是:球员们得到了养老金制度,老板们保住了联盟的统治地位,从这以后,NBA才在“老板的算盘”和“球员的热血”之间,找到了那个微妙的平衡点。
那个“没落”的幕后推手
还有一个名字你得知道:亚布拉罕·萨珀斯坦(Abraham Saperstein),他不是NBA的创始人,他甚至是NBA抢生意的死对头,他搞了个哈林篮球队(Harlem Globetrotters),满世界表演,在NBA最穷的那几年,萨珀斯坦的哈林队一场表演赛的收入,顶得上NBA半支球队一年。
NBA创始人怎么干的?他们一边骂萨珀斯坦“搞马戏团不正经”,一边偷偷学他怎么搞娱乐化,1949年他们逼迫哈林队的“头牌”威利·加德纳加入湖人队,想借他的流量,虽然最后没成,但这件事说明:NBA从一开始就知道,光会打球不行,得会“演戏”,得让大家觉得好看。
你瞧,NBA的创始人不是一个人,而是一群怀揣“场馆空着就是浪费”这种朴素念头的人,他们有的亏到破产,有的成了传奇,但正是这群在1946年纽约那间酒店房间里,对着晦暗的吊灯,咬着雪茄说“来吧,反正冬天也没啥事干”的老板们,推倒了一块多米诺骨牌,骨牌倒了70多年,撞出了如今的篮球殿堂,现在你看库里投三分、詹姆斯扣篮的时候,别光记得那身肌肉和球鞋,也得想想当年那些在冰球场地上画篮球线、盯着票根愁得直挠头的创始人呐。
本文来自作者[kyadmin]投稿,不代表be365立场,如若转载,请注明出处:http://www.cdscds.cn/nba/59.html
评论列表(4条)
我是be365的签约作者“kyadmin”!
希望本篇文章《聊点篮球的根,谁才是NBA的开山怪?》能对你有所帮助!
本站[be365]内容主要涵盖:be365,be365网站,be365网址,ball365体育,Be365排名
本文概览:NBA,如今是全世界篮球迷的圣殿,但你知道吗?这个年产值几百亿美元的联盟,最初竟然是被一群冰球馆老板和几位脑子活络的经纪人在纽约一家破旅...