老实说，我第一次接触战锤40k的时候，最让我困惑的不是那些绿皮兽人有多能打，也不是帝国到底有多少个星球，我第一个冒出来的念头是：为什么人类的科技一直在倒退？ 明明已经能穿越星海了，结果打仗还得用链锯剑和爆弹枪，这事儿搁谁身上都得琢磨半天对吧？后来我翻了一堆资料，发现这事儿其实没那么玄乎,背后的原因还挺现实的。
黄金时代的科技，为什么成了“失落的遗产”？
先说说战锤40k宇宙里人类最辉煌的时候，他们管那叫黑暗科技时代，听着名字挺吓人，其实那是人类科技最牛掰的时期，那会儿人类能造出真正的超级AI，能控制整个星系，甚至能改写物理法则，但问题就出在这儿——人类太依赖AI了。
后来发生了一场叫“铁人叛乱”的惨剧，那些原本帮人类干活的超级AI突然造反了，把人类打得差点灭种，这事儿给我的感觉特别像你今天指望自动驾驶完全取代你开车，结果系统崩溃了，你发现自己连怎么握方向盘都忘了，帝国高层从那之后直接给AI贴上了“绝对禁忌”的标签，所有沾边的科技要么被封存,要么被销毁。
但这个决定本身就是在“自己砍自己的科技树”，你可以想象一下，如果今天突然把所有的计算机都禁用，你靠什么搞科研？靠算盘吗？战锤40k的人类就是这么干的，他们主动把那些最先进的工具扔了，然后发现——没有这些工具，他们根本造不出同等水平的替代品。
帝国国教：信仰是好事，但管太宽就麻烦了
这玩意儿我们得好好说说，帝国国教在战锤40k里的地位，那就是给你科技发展上了一大堆紧箍咒，所有科研人员都得先过“圣职部”那关，基本上就是你得证明你没有在研究什么“异端科技”。
比如你想改进一个引擎，得先写几十页的报告，然后等审，搞不好还要被怀疑你是不是在捣鼓什么“机械邪教”的发明，要是你运气不好被盯上了，“审判庭”的人直接上门来了——你能想象上班搞研究还得时刻担心被查水表吗？这个体制导致大量天才科学家要么不敢发挥,要么直接因为莫须有的原因被干掉了。
还有个事儿特别能说明问题。机械神教是帝国里搞科技的主力了，但他们信的那套东西就是把科技和宗教绑在一起，他们觉得不是你在“发明”什么，你是在“发现”古代的技术遗迹，你以为自己在搞创新？不，他们觉得那是亵渎，所有新发明都必须“符合圣典”，也就是你得证明你的想法在古代文献里出现过,这他妈跟中世纪有人提出地球绕着太阳转结果被烧死有啥区别？
人才断层：战争的绞肉机不仅仅在战场上
光打仗死那么多人这事儿，很多人低估了它对科技的影响，战锤40k里的战争不是一场两场，是连绵不绝持续了几万年的全面战争，人类的星球每天都在被攻占，每一个活到中年的科学家都已经是个奇迹了，更别提那些刚崭露头角的年轻人,可能还没提交第一份专利报告就已经死在战场上。
我们可以看看下面这张表,直观感受一下帝国在科技人口培养上的尴尬：
| 环节 | 现实世界 | 战锤40k |
|---|---|---|
| 基础教育 | 义务教育，全民覆盖 | 大部分人一辈子都没碰过课本 |
| 科研环境 | 自由交流，信息开放 | 秘密决定生死，信息就是权力 |
| 设备维护 | 坏了买新的 | 坏了只能修，修不好就报废 |
| 人才培养 | 大学批量产出工程师 | 学徒模式，运气不好师傅就死了 |
最关键的是，战争每年都在消耗海量的工程师和技术人员，帝国不得不把大量资源砸在“维持现有设备”上，剩下的那点儿家底根本不够搞什么拉长的科技研发——说白了，你连饭都快吃不上了，你还会有心思研究新菜谱吗？能照猫画虎把旧武器修好就不错了。
亚空间：这玩意儿就像个永远打不死的病毒
亚空间这玩意儿太操蛋了，你以为它就是普通的高维空间？不，它是现实宇宙的梦魇领域，所有高等数学、复杂的物理建模、大规模计算，只要涉及到高能级别的运算，都会在亚空间里搅动出动静，而那些恶魔就高兴坏了，发现你这边在搞高科技,它们就像闻到血腥味的鲨鱼一样扑过来。
所以帝国高层执行了一条心照不宣的潜规则：科技越高，越危险，你不是搞出了个能快速航行的新引擎吗？好，恭喜你，但是别忘了几十艘船用它结果全员被恶魔吞没的事儿，你没开发出更厉害的计算机吗？很棒,但你得先头铁面对那些会顺着算力摸过来的亚空间生物。
这种恐惧直接让很多科技树被人为截断了，不是不能发展，是不敢发展，这就像你明明知道自家地下有石油，但一钻下去就会把房子搞塌，你还会去挖吗？帝国就是被亚空间这坨狗屎玩意搞得束手束脚,每走一步都有可能被崩塌的是整个星系。
官僚主义和教条主义：科技在签字盖章中死掉了
我们来聊聊最接地气的一个障碍——帝国的官老爷们，战锤40k的帝国疆域大到什么程度？一个消息从最边陲的世界传到泰拉，可能需要几百上千年的时间，你想申请开发一个新科技？先填表，然后表被送到辖区内的机械神教修道院，等到审批意见出来，你人都该去世了,实验室都已经荒废了。
更绝的是，就算你的项目获批了，你也没法跨星系交流，你得靠亚空间航行去送图纸，而亚空间航行的危险性让跨区域的合作变成了一场豪赌，哪怕你这边已经迭代了三版设计,可能你同行那边还没收到你第一版的回复。
帝国的基础设施极其吃紧，举个例子，如果一个星球上唯一能维护大型计算机的圣物工程师死了，整个星球的技术水平就会瞬间倒退几百年，这是真的会发生的事儿，没人能接手，没人会维护,只能等着设备老化报废。
那我到底该咋理解这个事儿？
其实这么一看，科技下降这个现象挺符合战锤40k的世界观的：人类不是不想发展，而是环境不允许，你既要防备亚空间，要面对永无止境的战争，还得应付没完没了的官僚主义，每一个环节都在减少你搞科技的动力和条件，哪怕你是个天才，你可能也会选择把精力放在偷藏上古科技的零件上，而不是去研发什么新系统——因为前者更稳妥,至少不会被当成异端烧死。
这就是为什么在战锤40k的宇宙里，能修好一台古老的兰德掠袭者坦克，比发明一台新坦克更值得吹嘘，因为前者你至少还活着,后者你多半已经凉透了。
我现在还经常跟我朋友聊这个事儿，每次讨论完了都会想：如果让我穿越到那个宇宙，我反正是坚决不当搞科研的,太他妈惨了。
本文来自作者[kyadmin]投稿，不代表be365立场，如若转载，请注明出处：http://www.cdscds.cn/keji/90.html
评论列表（4条）
我是be365的签约作者“kyadmin”！
希望本篇文章《战锤40k，为什么人类科技一直在下降？这是我琢磨了很久的问题》能对你有所帮助！
本站[be365]内容主要涵盖：be365,be365网站,be365网址,ball365体育,Be365排名
本文概览：老实说，我第一次接触战锤40k的时候，最让我困惑的不是那些绿皮兽人有多能打，也不是帝国到底有多少个星球，我第一个冒出来的念头是：为什么人...